2025听老屋说话作文（收藏14篇）。
无论是在学校还是在社会中，大家都跟作文打过交道吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。你知道作文怎样才能写的好吗？下面是小编精心整理的老屋优秀作文，欢迎阅读与收藏。
听老屋说话作文 篇1
好久都没有回来过了，想念你——我无法忘怀的老屋。
今天恰好有时间能与母亲一起回来看看。
一路上，心一直怦怦地跳，那满满的兴奋就要溢出来了。车子经过我们家楼下的小花园，时间定格在多年以前——那个玫瑰花开的季节：一阵清风拂过，花瓣被吹下，轻轻落在地上。就在那一瞬间，研发纯天然香水的念头油然而生，于是我与好朋友们结伴同行，小心翼翼的挑选完整无缺的花瓣，配置水分与沐浴露的份量，把原料都装入小瓶中，奋力震荡，打开瓶盖，一股清香扑鼻而来。“啊!好香呀!”大家不约而同发出惊叹，心里都乐开了花。老屋，我感受到了快乐与兴奋。
车子停好，下车，爬上斜坡，来到楼梯口。看着这没有尽头的楼梯，熟悉的感觉油然而生，不知不觉间，想起了儿时与妈妈在楼梯赛跑。
“3!2!1!”我和妈妈一起倒数着，一起出发，一起向家跑去。“孩子，快，追上我啊。”妈妈在上面不停地喊着。“等等，妈妈别跑，我追来了。”“哇，小雯好快喔，快追上妈妈了。”“喔!我抓到妈妈了，哈哈……”我和妈妈都笑了，笑声随着微风飘荡在整一条楼梯。旧屋，我感受到了温馨与幸福。
很久没有爬楼梯了，回家可不是件什么容易的事，真佩服从前的自己。妈妈这次回来是要收拾衣服的，我却帮不上忙，于是就想着走到久违的天台。由于我家住在顶楼，所以天台是我从小玩耍，学习、哭泣的.地方。和记忆中一样，依旧是那蜿蜒曲折的鹅卵石小道，依旧是那奋力攀岩的瓜藤，依旧是那生机盎然的菜畦。踏上小路，白瓜露出了笑脸，菜心挺直了腰杆，丝瓜藤蔓也随风起舞……“来吧，傻孩子，你看，这是白花菜，野生的。而这是你最爱吃的菜心了，还有这是你最讨厌的芥菜……”爷爷像是个导游，不停地为我这位“旅客”讲解着。亲切的话语伴着那清新的泥土气息，感觉自己回到那个小不点的纯真年代。
“小雯，咱们该走了——”妈妈归家的信号让我从美好记忆中惊醒。
是啊，又是时候离开了。
夕阳中，回首老屋，它宛如一位老者，默默地端坐在原地，雕像般一动不动，往日的风霜，在旧屋外依然停留在他脸上，没有淡去……
听老屋说话作文 篇2
老屋里，有五盏灯。
老屋是五层楼高的，每一层有十级台阶。灯也有五盏，悬在每层楼的破墙上。灯是声控的。
我们一家三口，住在三楼。每天晚上，楼里黑漆漆的。要穿过一条长长的、窄窄的小巷，才能来到楼底。
我从出生开始，便住在那里。从一楼到三楼，盈满我最初的记忆的，也只有那三盏小小的.灯。
记忆中，爸爸总是在夜幕降临后才回家。我每次都盼着爸爸回来，回来给我讲故事，捧起我做鬼脸。于是，当看到太阳公公落下地面后，我便会飞快地跑到门边，站在小板凳上，踮着脚，从猫眼处静静地望着门外。我尖起耳朵仔细地捕捉着声音。终于，听到了熟悉的脚步声，那是皮鞋踩地的“嗒嗒”声。一时间，灯全亮了。随后，便是爸爸掏出钥匙开门。我一把扑入他的怀中。在楼道那盏昏黄的灯下，我看不清爸爸的脸，却看见灯光投射下爸爸的影子。
那影子老长老长。在灯下，我想爸爸是天下最高大的爸爸。
记忆中，我总是害怕一个人走那黑黑的小巷。有时，在外面和小伙伴玩到天黑，便又不得不穿过它。一种莫名的恐惧攫住我，我的双脚总会不自主地颤抖。闭上眼睛，跌跌撞撞地冲过去，在尽头，我总会大叫一声“灯！——”于是，五层楼的五盏灯，便先后隐隐亮起。它们发出微黄的明光，从窗口射出，照亮我前行的路。这时，我的世界霎时地明朗。回头望望刚跑过的黑巷，恐惧感烟消云散。
是那灯，往我幼小的心灵，射进勇气和大胆的光。一声“灯！”的呼唤，驱走所有痛苦或烦恼的笼罩。
在老屋灯火的陪伴下，我走过孩提时代。是它，见证了我的成长。学走路时，我摔倒在楼梯中间。是它那无比柔和的光，引着我继续前行;受委屈时，我默默立在灯下，用拳头追着身前的影子;得到表扬时，我激动地奔上楼梯，叫一声“灯！——”，它便像慈爱的母亲，立即投下那微黄的光，映亮我的眼眸。
后来，我们搬出了老屋。在电梯公寓的新家里，我惊奇地发现，这里有感应式楼灯。当走过漫漫长路，空有一身疲乏时，走进家，灯便自动地打开。轻轻地说一声“你好，灯。”，所有儿时的美好记忆便又漫上心头。那是一种力量，点亮我的心房，照亮回家的路。
星星点灯，让迷失的孩子，找寻希望。
谢谢你，灯。
听老屋说话作文 篇3
想象不到刚建立起千柱屋时，那千根柱子矗立的宏伟气派，但不难想象斯元儒衣锦还乡，挥手建造的大气。
千柱屋，古树，古屋，老人，小猫，祥和的景象，宁静的环境，慵懒的午后，老人们悠闲地打牌，不时哼段小曲儿；猫咪趴在石板上，懒懒地伸个懒腰，多么悠闲、宁静的生活啊！他们仿佛与世隔绝，生活在世外桃源一般，令人羡慕不已。
看着门窗上的雕花，抚摸着光滑的柱子，感受着那来自历史的气息。百马图、梅雕，栩栩如生、惟妙惟肖，随着时间的'推移越见光滑，虽有些“皱纹”却还是不失当年的风采。
踏着青石板小径，感受这秋风拂面，细雨如丝。来到笔峰书院，参天古树，古色古香的建筑，耳畔恍若回荡着琅琅书声。踏在木质楼梯上，听着雨滴在屋檐的声音，看着保存完好的古物，书生们认真学习的画面便缓缓浮现在眼前。
千柱屋的气派，笔峰书院的幽径，这个山野之中的豪宅，气势雄伟，令人惊叹。
千柱屋，百年古宅，希望你可以流传千个百年、万个百年，永远传下去！
听老屋说话作文 篇4
在我心中，故乡的老屋是一段三天三夜也唱不完的歌谣。
老屋是用石头砌成的，冬暖夏凉。石头砌得很密，冬天，外面的冷气一丝都吹不进来，里面温暖如春；夏天，石屋内外隔绝，里面非常凉快。这栋石屋也成了奶奶的最爱。可是，老屋的院子很小，小得只能装下一棵新奇士果树。
老屋有三层，第一层是客厅，第二层是房间，第三层是阳台，还附带一个很小的顶层花园。奶奶很喜欢坐在阳台的摇摇椅上晒太阳，奶奶说舒服又不是很热。我也想像奶奶那样晒太阳，妈妈不给，原因是我太黑，再晒就成非洲人了。所以无事可做的我就爱用美味的新奇士橙做各种东西：橙汁、橙汁果冻、新奇士冰沙……我还喜欢现吃现摘，甘甜又大个的橙子，让我合不拢嘴，吃完一个还想吃第二个。
夏天的时候，我经常带哥哥在阳台上吃橙子，喝橙汁，吃果冻。村子上面的天空都是零零星星的亮点，有可能是萤火虫，也有可能是星星。再配上橙子，天空一下子美的不得了。冬天的`时候，每张床上都有一张大棉被，我总喜欢裹着被子在床上滚来滚去。窗外大雪纷飞时，我不敢出去玩，我怕冷，我怕冻僵在雪地里回不了家。我喜欢趴在窗上看雪景，有时竟能一趴就是一上午，一动不动。
后来，我要去南方上学，就飞到广州这里。在这里，总觉得这里的新奇士远远没有在老屋院子里种的好吃，橙汁是酸的，果冻也不好吃。我觉得这一切都比不上我家那栋复古豪华的老屋。遗憾的是，五年来我一次也没有回去。这个暑假，我跟妈妈说，我想回去看老屋。妈妈说，想回就回去吧，我们也想你奶奶了，不知她在北方过得怎样了。今夏七月，我又飞回久违的老屋的怀抱。
一进老屋，一股橙香迎面扑来，老屋还是原来的味道，还是原来那么干净、温馨。只是，老屋又老了五岁……
奶奶还是一如既往地给新奇士浇水，新奇士依旧长势旺相。奶奶见了我，急急地跑过来，抱住我，嘴里嘀咕着：“你总算回来了，你不知道这几年奶奶有多想你啊！这老屋又……”听奶奶讲着老屋的故事，时光仿佛又倒流了，到处是温暖的回忆：我陪着哥哥大口大口地吃着新奇士，喝橙汁，你一口我一口地抢着吃果冻……
听老屋说话作文 篇5
思念的手臂扣响你破旧的木门如同扣响那被记忆虚掩着的童真之门。
你是那么的古老，墙角生长的苔藓和房梁上挂着的吊吊灰，表明你已经经历了漫长岁月的洗礼。时间是一个急迫的孩童，匆匆跑过，却在你的身上刻下岁月的痕迹，清清晰晰。
记得儿时在你的注视下顽皮的戏耍，又残忍地在你被岁月的清风刷扫过的墙皮上刻上孩童的符号，欢快地饶着你跑了一圈又一圈，完全是幼稚的不知疲倦。
可是，你无法留住我匆匆的脚步，我最终还是在岁月的风尘中离你而去。临行时捧一捧你脚下的黄土，再用铅笔在白纸上画下你的轮廓，因为我怕我离开后经不住思念你的煎熬。可每每叶落或是月圆，你便和亲人一同成为我心中的恋结。
游子的梦是没有根的。在穿梭与一间间水泥板房的时候，我唯一的就是思念，思念故乡的山，故乡的水，故乡的树，还有故乡的你。又一年秋来到，落下的叶子统一着了枯黄，那正是老屋的颜色，因为在岁月之风的.吹拂下你始终没有退色。
终于，我踏着落叶归来了。
近了，近了，我已经看见你身旁的那棵老树了，它正摇摆着失去叶子的枝干迎接我的到来。接着就看到了你，还是被我画在纸上并印在脑海里的模样，正如一个老妪在遥望着远方，曾经送走匆匆游子的背影，现在又遥看着他的归来。踏着落叶，我终于摸到了你的皮肤，还是那么的结实，并且留有我儿时刻下的痕迹，经过了一年又一年，那些刻痕依旧清晰可见，仿佛一直在等待着我的回来。
推开沉重的木门，踏着地上风干的苔藓，再次再次看见你时候却只有四壁皆空，所有的人都已经搬入一砖到顶的新房，可谁也舍不得将你拆弃，因为你记录着我们的欢乐，也记录着我们的悲伤。那土炕，那木窗，那依旧挂在房梁的吊吊灰，无不勾起我伸进记忆之井的绳索，提起一桶又一桶感怀的蜜露。
岁月可以掩盖很多东西，却永远无法伸出一只手，为你揩去记忆的泪水，但经历沧桑的你，依旧是一道亮丽的风景。
听老屋说话作文 篇6
这是一栋饱经风霜的老屋。房前屋后长满了茂密的荒草，门前的台阶上都长满了青苔。四周围的院墙也出现了很多缺口，有的地方已经倒塌，包在老屋墙壁外层的`青砖，有的已经脱落，露出了里面风化的斑斑驳驳的黄土夯筑的墙壁。老屋墙根有几处老鼠洞，上了锁的屋门也被老鼠啃吐了一个不规则的大洞。老屋的窗户已经朽烂不堪，屋里的灶台已经有好长时间没有使用了，上面积满了灰尘，房梁上挂满了罗网，几只蜘蛛也在屋角上结了网很显然这里已经废弃了很长时间了，这栋楼里曾经生活过好几代人，但是现在他们都已经搬迁到条件更加舒适的城里去居住了。只剩下这栋饱经沧桑的老屋还巍然屹立在这里，向过往的人们无言地诉说着昔日的历史。
听老屋说话作文 篇7
若不是那一场大雨，也许我将不会再踏进这幢老屋……
点点滴滴雨点从我的发间流下，雨越下越大，我毫不犹豫地跑向陈旧的老屋。踩着高高堆起的残砖碎瓦，我缓缓推开门，那扑面而来的霉味，让我不禁擤了擤鼻头。“啪、啪……”踏着老屋里的一个个小水坑，我在一个角落里停下，坐上一把布满灰尘的椅子，开始打量着这个既熟悉又陌生的老屋。
屋内，一件件的东西，让我回忆起了童年……小时候，我喜欢和妈妈一起讲故事，猜谜语。那一本本故事书上，印着细细的霉点。我站起身，微微立起脚尖便拿到了它。擦去灰尘，仔细品味，我想起了母亲。母亲手摇蒲扇，缓缓的扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了，她一边借着丝丝缕缕亮光给我扇风，一边给我讲一个又一个书上的故事，让我明白了一个又一个的人生道理。一滴水落在了故事书上，我明白，这不是雨水，是泪水。雨点轻轻重重、缓缓急急地在我的心湖上奏响，泛漾起细细的波纹。它亦如泉水般叮叮咚咚的，象奏响在玻璃窗上的音乐，轻快一点的，是滑落在玻璃上的五线谱；粗犷一点的，是敲打在瓦楞上的鼓点。迄今为止，我一直认为这是我所听过的.最美的纯天然交响乐呢。
雨势来得急，去得快，谁知，雨渐渐停了。
月光偷偷地探出了她的小脑袋，星星也一个个出来了。皎洁的月光洒在老屋上，静悄悄的。轻轻的，我走出了小屋，望着那破旧的老屋，不知何时，青苔爬上了老屋的墙；不知何时，老屋旁杂草从生；也不知何时，老屋已经断壁残垣……老屋，竟被时光老人折磨成这样……
一颗两颗美丽的星辉，映照着陈旧的老屋，面对这么破旧的老屋，我不知该做些什么。只好让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让那一本本的故事书，记载着老屋的沧桑吧。
听老屋说话作文 篇8
“哗啦啦，哗啦啦”
站在奔流不息的河流边，望着对岸那荒无人烟的一片空地，思绪停在了那早已不复存在的老屋。
老屋上遍布着大大小小的裂痕，就像人那饱经风霜的脸。爬山虎为老屋穿上了绿色的大衣，却改变不了老屋的年迈，一到秋天，爬山虎变黄了，老屋在秋天的映衬下，显得分外孤寂。
老屋前有一片菜园，外面围着浅棕色的篱笆，里面曾种着青菜、包菜、花菜……一旁的几棵参天大树，是以前，奶奶亲手种下的，旁边的一株小树苗，是我栽的。
推开老屋的大门，就像走近了一个年代久远的世界。一张方方正正的八仙桌映入眼帘，那曾是我玩游戏的地方。听妈妈说，我小时候总爱站在八仙桌上，干一些稀奇古怪的事情，有时会拿着她的口红在桌上乱涂乱画，害得她擦了半天也擦不干净；有时会拿着新买的超轻黏土，塞到桌子和桌上放着的一块玻璃之间，害得那块玻璃黏在了桌子上，拿也拿不下来……小时候的'我，常常因为这张八仙桌被爸爸骂，被爸爸打。
走上楼梯，可以看见一只摇篮，听爷爷说，那是他和奶奶智慧的结晶，因为那是他们亲手编织的。小时候，我总是在那张摇篮里嚎啕大哭，不肯入睡，一定要妈妈来抱着我，给我讲故事，唱睡眠歌谣，我才肯罢休，不然，我就一直哭，一直哭，直到哭睡为止。
如今老屋被推土机无情地推平了，这些回忆是老屋留下的唯一的宝贝，每当想起老屋的时候，我总会想：老屋，你在哪儿？
听老屋说话作文 篇9
儿时的记忆中，这是座小而温馨的木屋……
而现在，我站在一座破旧不堪的老屋前，它经历了岁月的洗礼，油漆已经脱落地斑斑驳驳。我喉中涌起一丝苦涩，想起了一些平常往事。
“老爷爷，我们来玩捉迷藏吧，你来抓我！”一个扎着粉色蝴蝶结的小女孩仰头对着老人说。我笑，老爷爷也笑。我撒腿就跑，躲在小屋门后。“跑慢点，别摔倒，哈哈……”
老爷爷的笑声还回荡在耳边，只是他不能再陪我玩捉迷藏了。
爷爷“请”老奶奶搬家，可老奶奶竟像个孩子一样说：“不去不去，我就住这儿了。”
我也对老屋也有感情，每次放学都去那儿写作业，随顺便与老奶奶作伴，她总是给我拿几块面包吃。又过了几年，常常有几个年龄大的老太太，与老奶奶一同坐着小板凳在树下谈论家常儿，又或是谁先去世。老奶奶轻叹一口气，苦笑着。不知是老奶奶倚着门，还是门倚着老奶奶。
我已有好几年听不见老屋里传出的笑声了。
爷爷驼着背，双手背在身后，嘴里叼着一根短烟，我手里拿着根雪糕，跟在爷爷身后，我们又走到老屋前。
他顽强的`站在那，它承载了我和爷爷的太多回忆，起风了，爷爷只穿了件单衣，我走过去，拉了拉爷爷，轻声说，爷爷，咱们回家吧，爷爷仍是背对着我不说话，沉默了许久，爷爷终于开口“这不就是家吗？”
后来，爷爷执意要住在那里，一家人都拗不过他，这座老屋带给爷爷太多，爷爷现在能留着的，也只有老屋了……
挺着大肚子的秃头村长，来我家商量：“要不把那个破屋拆了吧，又不值钱！”我狠狠的瞪着他，他忙改口道“赔钱也行，你看这屋都这么多年了，也不结实……”至于他后来又说了些什么，我记不清了。
总之老屋还在那儿，爷爷还住那儿，一切都还在那儿。
姐姐牵着我的手，来到老屋门前，“还记得吗？我们荡秋千的时候，我们玩泥巴的时候……”
“当然记得啊！”
我设想过我的未来，在无数个美好的夏夜，我就站在老屋门前……
听老屋说话作文 篇10
晨曦中一缕缕白色的炊烟从屋顶上缓缓飘向天空。欢呼着，跳跃着，慢慢的躲进了被朝阳染红的云彩，消失不见了。
近处一棵孤零零的杨树坚强地站在那里，陪伴着老屋。灰色的砖墙上闪过一丝绿意，点缀着几朵不知名的`小花儿。铁门早已十分年迈，“嘎吱”地缓缓打开，四周环绕着金灿灿的油菜花田，使老屋老态中呈现出几分生机。院中，一只老母鸡领着一群小鸡，小鸡们“叽叽”叫着，老母鸡“咯咯”呼唤着，空气中充满一股刺鼻的臭味。
记得在我六岁时，年幼无知的我同样见到一群小鸡。我紧追在它们身后。一只小鸡掉了队，迷失了方向。我冲上去将它握在手中，温温的，舒服极了。小鸡“咯咯”叫着，反抗着我的小手，我抓得更紧了。我欢快地跑到姥爷那儿，向他展示我的成品，姥爷没注意，突然小鸡挣脱了束缚，跑走了。面对越来越远的小鸡，我伤心地大哭起来。
姥爷安慰着我，给我做了一只可爱的小鸡。现在看到这些小鸡，我充满了对生命的敬佩。
屋子中，阳光从窗外撒进来，形成一道光柱。尘在屋子里跳跃、飞舞，就像一个个小精灵，活泼极了。桌子上，岁月沧桑让桌面绽开一条条裂缝。桌角，一张巨大的蛛网，小蜘蛛在打着盹。
姥爷在屋中辛勤地为我们做饭，苍老的脸上，滚下大滴汗珠……
老屋，虽经历了许久岁月的折磨，仍傲然挺立在风中。
听老屋说话作文 篇11
几多落花擦过额际看着眼前的，不禁想起家乡的老屋。老屋是位神秘的老者，它留下无限的线索让我寻找。
依稀记得门口有一木椅----三角为木一角为铁，我向坐在上的爷爷打笑：“爷爷这房子的年龄与我的哪一个更大？”
“当然是这房子了。”爷爷捋下胡须，满意地笑。
“那你和房子比呢？”我追问道。
“当然是我啊。还记得我亲手砌起它，它就是我的财富......”爷爷眯着眼又满足地笑。
旧式的竹条黄椅已布满尘埃，手一捋便可以咳人心肺。躲在小黑屋一角的黑白电视，更淡褪了颜色，退出了舞台。昔日墙上的小灰色脚印已被覆盖，满墙的光辉已落下，已被重新刷成如发白的'纸张。
老屋的外墙壁爬满了爬山虎，绿绿的，掩盖了表面龟裂和将要掉的瓦。老屋里面的墙角爬满了一圈又一圈的蛛网，挂着苍蝇、蚊子的干尸。老屋前还有菜地，老屋见证了菜地一天一天绿了黄、黄了绿的四季轮回，菜地看到了老屋沧桑变迁。
蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋，老屋已经历几十年的轮回。
可是，每当一家人重聚在老屋中，老屋便活跃起来。
炊烟袅袅升起，空气氤氲着香气。灶台处是她亲手烹饪煲好的饭菜。白米干饭、白菜肉饺、红烧牛肉加豆芽、清蒸排骨、素鸡炖青菜、等等，这些便是几天丰富诱人、回味无穷、令人落泪的家常便饭。
老屋如同电影留声机一样播放着一次次的“醒时同交欢，醉后各分散”。乐与哀在一念之间，人常常都笑着分别，又笑着相聚。
老屋不会移走、不会抱怨，它有能截取一瞬间的痛楚与欢乐的照片。老屋如同一扁舟，在风雨中漂泊、流荡。放晴后，老屋恰好望见一抹彩虹对它微笑，便觉得风雨也没有什么大不了。老屋一直沉默守护着心屋，让我们有什么痛楚，都可以在老屋中得到最大的释放，因为它离我们最相近、最温馨。
老屋在我们心中很浅，因为我们不敢埋没它，时时漂子啊心头上，随时随地都可以追忆。
老屋如同老人一般，不急不慢地前行，或许它会落后“大部队”，但我们不会忘记老屋，不会忘记家的方向!
风卷着沙子迷乱了眼，望着眼前的废址，不禁想：老屋将芜，胡安在，胡不归？
听老屋说话作文 篇12
元旦那天，天空湛蓝辽阔，到处洋溢着喜悦和喜悦。一缕缕炊烟从天而降，在和煦的阳光下，进门时看起来像一个穿着白色婚纱的女孩。
走过熟悉的乡间小路，看着炊烟袅袅，越来越清晰，心里莫名的温暖。车一停，我家就到了。
奶奶已经站在她家门前了，老房子默默地站在她身后，就像一个沉默的老人，等待着新的一年的儿孙。
大叔和月经也陆续到了，一大家子占满了整个屋子。我们很久没见了。嘘寒问暖。而我很久没有回来，突然就失去了理智。谁来帮我烧火？奶奶问。我！我很快恢复了理智，先回去了。
哥哥姐姐帮忙洗菜洗米，我坐在被岁月染黑变黄的火炉后面，添柴。厨房里传来噼里啪啦、烧木头的声音，一股熟悉的木头味充斥着我的鼻子。房子里有层层雾气，像仙境一样。过了一会儿，米饭的香味又飘了出来，和柴火的味道融合在一起。又香又暖。只是闻着，肚子就忍不住轻轻叹了口气。
雾越来越浓，我祖母忙碌的身影清晰可见，我的心在,变得非常平静，就像一艘漂流了很久又回到平静港口的船。时间过得真快！不知道是谁发了这样的感叹。没错，这种平凡、温馨、仙境般的场景年年重复，就像每年必看的春晚，但也有些不同。而这座承载一切的老房子，也经历了很多沧桑。
吃完饭，我绕着老房子走了一圈，东边的'松树依然挺立着。树下的阴影是我们年轻时享受凉爽夏日午后的地方。老房子后面的河还是和小时候一样清澈，岸边还保留着小时候摸虾在河边玩耍时留下的脚印。老房子的南面和西面种了几亩薄地，老房子独立于它。老人靠在田野和水边的树上，满是岁月留下的痕迹和我对它温暖的回忆。
余虞丘曾在《山居笔记》说：时间过得真快，可是那些城市的风情怎么会消失呢？是的，时间虽然短暂，稍纵即逝，但对家的感情，对老人和事的回忆，怎么会淡去呢？久而久之就会代代相传。
最后，为了离开，我们后来碰巧和奶奶告别，然后上车离开了。
我回头看了看老房子。
再见，老房子。我心里轻声说。
听老屋说话作文 篇13
阳光照耀下的老屋渐渐朦胧，弥漫着一股特殊的陈旧的灰尘味。我推开吱呀作响的门，记忆在霎那间涌现——
青砖的地板依然光滑，上面的脚印仿佛在逐步显现：小小的脚在蹒跚，脚印在一步步变大，就在我重新闯入的那一个脚印把记忆覆盖的时候，万事皆静，变回了现在的模样。
我沿着楼梯，一阶一阶地走上去，手摸着光滑的扶手，心里有着一丝与阔别多年的老朋友又见面的情感。十楼，顶楼，只有两间房子，对面是一位和蔼可亲的老太太住的。骤然，驻步，我仿佛看见那门吱呀一下推开，一位中年妇女探出头来，对我说：“谢谢你啊小姑娘，多亏了提醒，没把钥匙忘门外，呐，做为礼物，给你一颗糖吧。”我正要伸手去接，这画面却突然消失，恢复了平静的模样。
打开门，我先环视一周，再小心迈入。一切仿佛如梦般。我不止一次梦到这里，这个见证我成长的地方。手指轻拂墙壁，墙上半边是白漆刷的，下半边是淡青色墙裙。
左转，是厨房。白瓷片一个一个贴在墙上，幸福而又紧密地挨着。我突然想起一段昏昏不清的记忆，时间太久远，已分不清是现实还是梦里。妈妈抱着我在客厅里跑来跑去，嘴里喊着：“呀，小螃蟹跑出来了！”逗得我咯咯笑。
右转是卧室，依稀记得小时候的我，贪玩不肯睡觉，妈妈便哄我说：“睡觉吧，小精灵在梦里等你呢。”指指窗外，我顺着看去，果真有一个亮亮的小东西在扑闪翅膀，向我飞来呢。房间内有一张大床，环顾四周，在墙壁上看到了我的杰作：有粉色的长着翅膀的'小仙女，有红色的太阳，有绿色的青草，还有一张与我们家狗狗的合影，旁边还写着一行字：大黄是我最好的朋友。
由于我长大要上学，旧家与我的小学太远了，只好搬去新家。特别有意思的是在搬家之前，我摔了一跤，而在回来看望旧家的时候，我也在同样的地方摔了跤。现实与记忆重合，让人有一种恍如隔世的感觉。渐渐沉没于瑰色的时间长河中，等待又一次的出现。
新家，老屋，现在我在这里。以前，我在那边。
听老屋说话作文 篇14
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……
我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水，把那扇门擦得如铜镜一般亮，让我再次看到了童年的欢乐……
每到除夕，我们孩子仿佛全变乖了，个个挨着门看谁长得高，外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。每一次，都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休。而外婆总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外婆要搬来凳子为我们刻身高，每次看到外婆满头大汗，心里就心疼，而外婆还是微笑着：“哟，长高了!”划起痕来也越来越吃力，
“上课!”“老师好!”这是我们小时常玩的游戏。我们把院子当作教堂，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，外婆总是微笑地坐在一旁，津津有味地听着，不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，她知道我们在学习，当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了--尽管外婆不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外婆温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到我们身上，暖暖的，甜甜的……
和外婆生活的日子并不长，唯一能记清的片段就这些。然而在这点滴之中，永恒不变的`是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。太阳落下时，外婆就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。
然而在那天，一切都破碎了，当表妹哭着告诉我外婆死的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床边，几条管子通向她的身体，喘息很弱，双墓微闭。多想伸出一双神手啊，牵住外婆身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来!
外婆走了，永远地走了，孤单地去了另一个世界。外婆没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容。
听说人死后会变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外婆。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉寒冷，因为有外婆那颗星抚摸着我……
我失去的不只是外婆，还有外婆的爱，纯纯的爱……
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
-
推荐阅读:
2025听风说话作文(汇集8篇)
最新写听曲的作文（系列14篇）
2025听夏雨自然话题作文(精华9篇)
热的小学作文（收藏14篇）
2025小学生优秀教案（收藏14篇）
2025护士面试求职信(收藏14篇)
-
更多精彩听老屋说话作文内容，请访问我们为您准备的专题：听老屋说话作文
